
AU-DELÀ DES ALPES

pour Mariagrazia Margarito

C'était  avant la guerre; il  y a donc maintenant près de 70 ans. J'étais un élève

irrégulier, plutôt faible en thème latin. Mais il y avait de temps en temps, au milieu de la

grisaille  scolaire,  des moments où s'ouvraient  les fenêtres;  on  découvrait  un  peu des

textes: Virgile, Horace, Lucrèce, et c'était comme un nouveau Soleil qui luisait par-delà les

montagnes. J'étais d'une famille très catholique; donc Rome, c'était d'abord le Vatican, le

Saint-Père, les catacombes. Mais un double fond luisait derrière ce premier plan, quelque

peu inquiétant avec ses empereurs fous, ses gladiateurs et ses orgies, mais de plus en

plus fascinant.

À  la  sortie  des  années  sombres,   vint  nous  charmer  le  cinéma  néo-réaliste,

Rossellini, de Sica, Visconti.  Puis la littérature résistante et progressiste, en traduction:

Vittorini, les poètes: Ungaretti, Montale. L'appel de la frontière se faisait de plus en plus

pressant.  Surtout alors, c'était  la peinture qui m'appelait  de plus en plus fortement.  Je

voulais voir la famille de ce que m'avait déjà montré le Louvre. Il faut dire qu'à l'époque les

reproductions  étaient  encore  très  mauvaises,  la  plupart  du  temps  en  noir  et  blanc,

quelques-unes  en  couleurs  peu  fidèles.  J'étais  alors  étudiant  en  philosophie  à  la

Sorbonne. Avec une condisciple et son mari, nous décidâmes d'une expédition. Un jeune

frère, qui commençait des études d'architecture, nous accompagnait. Tout ce monde est

mort aujourd'hui.

Nous avions un immense appétit, mais l'offre était si vaste qu'il fallait absolument se

limiter. Nous nous sommes donc fait un programme septentrional: Turin, Milan, Brescia,

Bergame,  Padoue,  Venise,  Ravenne,  Bologne,  Florence,  Sienne,  Pise,  et  Gênes.

Beaucoup de monuments étaient encore fermés, en restauration; beaucoup de musées

n'offraient que des présentations provisoires, mais il y avait de quoi faire.  Nous allions de

surprise en surprise. Je m'efforçais d'apprendre un peu d'italien avec la méthode assimil.

Je n'ai jamais réussi à le parler convenablement; d'ailleurs je ne parle bien aucune langue

étrangère, trop timide. Mais j'ai pu très vite lire couramment, connaître Dante et Pétrarque

dans leur texte, découvrir quelques modernes.

L'année suivante, avec mon frère, nous avons décidé de nous attaquer enfin à

Rome. Plus de voiture; les trains italiens. Et une quinzaine tout entière avec quelques

alentours. J'avais alors un appareil de photographie, et je peux récapituler certaines visites



grâce à des clichés. Après ce furent Naples et la Sicile. Quand je repense à ces années

anciennes,  je  m'étonne  de  mon endurance  et  de  mon ignorance,  de  tout  ce  que  j'ai

manqué, ou que j'ai vu sans être encore capable de le goûter . Puis, parmi beaucoup

d'autres  voyages,  j'ai  continué de  déchiffrer  la  tapisserie  italienne,  comblant  quelques

lacunes, approfondissant certains détails, mais je n'en ai évidemment pas fini. J'ai presque

honte de le dire; je n'ai jamais vu Assise ni Pérouse.  Il me reste tant à découvrir, et tant à

revoir mieux.  J'y arriverai peut-être pour quelques détails, mais pour le reste il me faudrait

une autre vie.

J'habite aujourd'hui, tout près de la frontière, en France, mais dans la banlieue de

Genève. L'autoroute qui draine la vallée amène au tunnel du Mont Blanc. Dans les rêves

de ma quasi surdité, j'ai l'impression d'entendre des voix italiennes se faufiler depuis la

vallée d'Aoste.  Le Soleil pour moi devient italien avant de se lever derrière le massif.

Mais je vois l'Italie à travers le prisme français. Mon pays, je m'en suis aperçu de

plus en plus, est hanté par le rêve italien. Non seulement nos écrivains et nos peintres y

ont voyagé, y ont appris à voir les choses et l'Histoire, mais nos hommes politiques se

sont efforcés de reconstituer plus ou moins l'empire romain, Charlemagne ou Napoléon,

ou de retrouver  une Renaissance qui,  si  belle  qu'elle  ait  été  chez nous,  ne  peut-être

considérée que comme une fille aînée. Non seulement je vois l'Italie depuis la France,

mais la France depuis l'Italie.  L'au-delà des montagnes, depuis mon ermitage, c'est la

porte de l'Orient, le lieu des commencements, la jeunesse infuse, mais si je me trouve en

Romagne ou en Vénétie,  je suis hanté par la porte de l'Occident, le crépuscule avec sa

philosophie des Lumières, l'attente éperdue de lendemains qui retrouvent leur voix.

Italie, tu es notre perpétuelle inconnue. Jamais nous n'aurons pu jouir de toutes tes

cités, te toutes tes ruines, de toutes tes vignes et de toutes tes inventions. Notre Nord a

besoin de ton Sud, et la rose des vents tourne sur nos frontières, dans un modèle de

mondialisation heureuse. Merci de nous permettre de nous regarder dans tes yeux, de

nous apprendre à lire dans la superposition de nos langues, de feuilleter le livre de nos

échanges dans l'émerveillement constamment rajeuni.

Michel Butor


