AU-DELA DES ALPES
pour Mariagrazia Margarito

C'était avant la guerre; il y a donc maintenant pres de 70 ans. J'étais un éléve
irrégulier, plutét faible en théme latin. Mais il y avait de temps en temps, au milieu de la
grisaille scolaire, des moments ou s'ouvraient les fenétres; on découvrait un peu des
textes: Virgile, Horace, Lucréce, et c'était comme un nouveau Soleil qui luisait par-dela les
montagnes. J'étais d'une famille trés catholique; donc Rome, c'était d'abord le Vatican, le
Saint-Pére, les catacombes. Mais un double fond luisait derriére ce premier plan, quelque
peu inquiétant avec ses empereurs fous, ses gladiateurs et ses orgies, mais de plus en

plus fascinant.

A la sortie des années sombres, vint nous charmer le cinéma néo-réaliste,
Rossellini, de Sica, Visconti. Puis la littérature résistante et progressiste, en traduction:
Vittorini, les poétes: Ungaretti, Montale. L'appel de la frontiére se faisait de plus en plus
pressant. Surtout alors, c'était la peinture qui m'appelait de plus en plus fortement. Je
voulais voir la famille de ce que m'avait déja montré le Louvre. Il faut dire qu'a I'époque les
reproductions étaient encore trés mauvaises, la plupart du temps en noir et blanc,
quelques-unes en couleurs peu fidéles. J'étais alors étudiant en philosophie a la
Sorbonne. Avec une condisciple et son mari, nous décidames d'une expédition. Un jeune
frere, qui commencait des études d'architecture, nous accompagnait. Tout ce monde est

mort aujourd'hui.

Nous avions un immense appétit, mais I'offre était si vaste qu'il fallait absolument se
limiter. Nous nous sommes donc fait un programme septentrional: Turin, Milan, Brescia,
Bergame, Padoue, Venise, Ravenne, Bologne, Florence, Sienne, Pise, et Génes.
Beaucoup de monuments étaient encore fermés, en restauration; beaucoup de musées
n'offraient que des présentations provisoires, mais il y avait de quoi faire. Nous allions de
surprise en surprise. Je m'efforgais d'apprendre un peu d'italien avec la méthode assimil.
Je n'ai jamais réussi a le parler convenablement; d'ailleurs je ne parle bien aucune langue
étrangeére, trop timide. Mais j'ai pu trés vite lire couramment, connaitre Dante et Pétrarque

dans leur texte, découvrir quelques modernes.

L'année suivante, avec mon frére, nous avons décidé de nous attaquer enfin a
Rome. Plus de voiture; les trains italiens. Et une quinzaine tout entiere avec quelques

alentours. J'avais alors un appareil de photographie, et je peux récapituler certaines visites



grace a des clichés. Apres ce furent Naples et la Sicile. Quand je repense a ces années
anciennes, je m'étonne de mon endurance et de mon ignorance, de tout ce que jai
manqué, ou que j'ai vu sans étre encore capable de le godter . Puis, parmi beaucoup
d'autres voyages, j'ai continué de déchiffrer la tapisserie italienne, comblant quelques
lacunes, approfondissant certains détails, mais je n'en ai évidemment pas fini. J'ai presque
honte de le dire; je n'ai jamais vu Assise ni Pérouse. |l me reste tant a découvrir, et tant a
revoir mieux. J'y arriverai peut-étre pour quelques détails, mais pour le reste il me faudrait

une autre vie.

J'habite aujourd'hui, tout prés de la frontiere, en France, mais dans la banlieue de
Genéve. L'autoroute qui draine la vallée améne au tunnel du Mont Blanc. Dans les réves
de ma quasi surdité, j'ai I'impression d'entendre des voix italiennes se faufiler depuis la

vallée d'Aoste. Le Soleil pour moi devient italien avant de se lever derriere le massif.

Mais je vois I'ltalie a travers le prisme francais. Mon pays, je m'en suis apercu de
plus en plus, est hanté par le réve italien. Non seulement nos écrivains et nos peintres y
ont voyagé, y ont appris a voir les choses et I'Histoire, mais nos hommes politiques se
sont efforcés de reconstituer plus ou moins I'empire romain, Charlemagne ou Napoléon,
ou de retrouver une Renaissance qui, si belle qu'elle ait été chez nous, ne peut-étre
considérée que comme une fille ainée. Non seulement je vois I'ltalie depuis la France,
mais la France depuis I'ltalie. L'au-dela des montagnes, depuis mon ermitage, c'est la
porte de I'Orient, le lieu des commencements, la jeunesse infuse, mais si je me trouve en
Romagne ou en Vénétie, je suis hanté par la porte de I'Occident, le crépuscule avec sa

philosophie des Lumiéres, I'attente éperdue de lendemains qui retrouvent leur voix.

Italie, tu es notre perpétuelle inconnue. Jamais nous n'aurons pu jouir de toutes tes
cités, te toutes tes ruines, de toutes tes vignes et de toutes tes inventions. Notre Nord a
besoin de ton Sud, et la rose des vents tourne sur nos frontiéres, dans un modele de
mondialisation heureuse. Merci de nous permettre de nous regarder dans tes yeux, de
nous apprendre a lire dans la superposition de nos langues, de feuilleter le livre de nos

echanges dans I'émerveillement constamment rajeuni.

Michel Butor



