
L’Italia, la Francia e le oscillazioni della bilancia culturale

Difficile  contenere  cinquant’anni  di  rapporti  culturali  tra  Italia  e  Francia  in  quindici

minuti di parola. Ancora più difficile fare storia di un passato così prossimo e parlare col

necessario distacco critico di un’esperienza di cui si è stati interessati testimoni. Meglio

rinunciarci subito e affidarsi senza troppe remore all’incompletezza della memoria e alla

parzialità della passione. Anche perché il mezzo secolo della Società Universitaria per gli

Studi  di  Lingua  e  Letteratura  Francese  che  oggi  festeggiamo  combacia  quasi

perfettamente  con  quello  della  mia  vita  professionale  e  mi  riuscirebbe  impossibile

ricostruire l’uno senza farmi condizionare dalle emozioni, dalle speranze e anche dalle

limitatezze dell’altra.

Se ritorno con la memoria ai primi Anni sessanta, rivedo un’età in cui gli entusiasmi e

le  aspettative  della  giovinezza  trovavano  un  sostegno  formidabile  nel  non  ancora

affievolito  fervore  del  dopoguerra.  Tutto  ciò  che appariva come nuovo e desiderabile

sembrava raggiungibile. E ad apparirci desiderabile era principalmente ciò che era stato

precluso alla generazione dei nostri genitori. La cultura francese ci si spalancava davanti

piena di suggestioni.  Parigi  era la capitale del mondo da cui ci  giungevano le parole

d’ordine della modernità e verso cui sentivamo di dover fare il nostro pellegrinaggio di

iniziazione. E le scoperte era folgoranti. Un mondo favoloso in cui le librerie era aperte

fino a notte, le biblioteche possedevano ogni possibile tesoro, la letteratura aveva i suoi

santuari – 5 rue Sébastien Bottin, 27 rue Jacob, 7 rue Bernard-Palissy – ma  debordava

inarrestabile sui marciapiedi  con gli étalages dei librai del Quartiere Latino,  con le boîtes

dei  bouquinistes  dei  Lungosenna,  nelle  affollate  terrasses dei  caffè.  Della  Francia

volevamo conoscere tutto: la lingua, che la scuola ci aveva insegnato molto e piuttosto

male,  la  letteratura,  che  per  grandezza  e  dignità  ci  sembrava  l’unica  in  grado  di

rivaleggiare  con la  greca e  la  latina,  l’attualità  culturale  soprattutto,  che giorno dopo
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giorno  rinnovava  dalle  fondamenta  le  arti  e  i  saperi  e  imponeva  l’aggettivo  “nuovo”

davanti a tutto: romanzo, teatro, critica, storia, filosofia, etnologia, psicanalisi. 

Un po’ ci  doleva che in  cambio i  nostri  coetanei  francesi  non mostrassero alcuna

curiosità per la nostra lingua (a scuola l’avevano studiata, e come terza, solo i figli dei

ritals)  e,  a proposito  della  nostra letteratura contemporanea,  raggiunti  anche loro dal

successo de La pelle e di Don Camillo,  stentassero a credere che nella narrativa ci fosse

di più e di meglio di Malaparte e di Guareschi e che la nostra poesia non si limitasse ai

versi  di  Lionello  Fiumi,  che  in  Francia  era  vissuto  a  lungo  e  aveva  trovato  solleciti

traduttori.  Mentre  in  Italia  si  traduceva  molto  e  forse,  sulla  scia  della  moda,  perfino

troppo,  in  Francia  lo  scaffale  italiano  delle  librerie  era  il  più  misero,  anche  se

cominciavano a spuntare traduzioni di Sciascia, di Buzzati, di Pasolini, di Calvino, perfino

di Gadda. E poi c’era l’Italia degli scrittori francesi: la Roma in cui Marguerite Yourcenar

aveva ambientato  Denier du rêve, quella che Michel Butor assumeva, in connessione

antagonistica  con  Parigi,  come  polo  dell’esperienza  interiore  del  protagonista  de  La

modification, quella su cui Sartre progettava il  mai concluso  La reine Albemarle ou le

dernier touriste  ed anche quella che a Julien Gracq  sarebbe parsa, “tous ses viscères

nobles mis à l’air, la seule ville au monde qui ressemble à une autopsie”. E c’erano la

Venezia di d’Ormesson, la Napoli di Dominique Fernandez e di Jean-Noël Schifano, i

pellegrinaggi pierfrancescani di Yves Bonnefoy.

  Questo squilibrio della bilancia culturale dispiaceva ancor più perché la Francia era un

paese di  lettori  forti,  un paese dove ci  capitava con stupore di  vedere immersi  nella

lettura di un libro un viaggiatore del métro o un solitario avventore al tavolino di un bar. In

Italia si leggeva molto meno, ma, prima che venissero soppiantati dai latino-americani e

dagli anglosassoni, si leggevano soprattutto autori francesi. E, in determinati ceti sociali e

nell’Italia subalpina, li si leggeva in lingua originale. Mi raccontava M. Caputo, il fondatore

della prima libreria francese in Italia, quella di Torino, che alla fine degli Anni cinquanta

l’indomani dell’assegnazione del  premio Goncourt  riceveva dieci  dozzine di  copie del

romanzo vincitore e spesso dopo pochi  giorni  doveva riassortirle.  Trent’anni  dopo ne

ordinava una dozzina, buona parte della quale gli restava invenduta. 
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Nella scuola secondaria italiana,  quella  francese era la principale e spesso l’unica

lingua straniera insegnata. Nelle Facoltà di Lingue che stavano nascendo e nei Magisteri

che allora formavano gli insegnanti i corsi di francese erano di gran lunga i più affollati.

Da anni ormai gli studi universitari di Letteratura francese si erano emancipati dal ceppo

delle  Letteratura  neolatine  e  annoveravano  già  una  solida  tradizione  di  riconosciuti

maestri  e una vivace ripartizione in scuole. Dico di  Letteratura, perché la lingua, che

figurava nell’epigrafe della disciplina, era tradizionalmente relegata in posizione ancillare

e il suo insegnamento era affidato ai lettori di madrelingua.

E’ in  questo clima che per  iniziativa  di  alcuni  illuminati  colleghi  –  Luigi  de Nardis,

Pasquale Jannini, Aldo Rosellini, Sergio Cigada, Raffaele de Cesare ed Enea Balmas –

nel  1965 è stata istituita la Società Universitaria per gli  Studi di  Lingua e Letteratura

Francese, che ha subito raccolto tutti gli studiosi della disciplina, quelli che occupavano le

poche e prestigiose cattedre universitarie e la folla di giovani che con molta passione e

ancora  nebulose  speranze  si  preparavano  a  dar  loro  il  cambio.  Da  quel  momento  i

francesisti  italiani,  che  fino  ad  allora  avevano  perseguito  le  loro  ricerche  in  geloso

isolamento e solo casualmente s’incontravano nel  corso delle loro puntate estive alla

Bibliothèque Nationale, hanno cominciato a sentire di  far parte della stessa comunità

scientifica, a cimentarsi sullo stesso tema di ricerca che la Società sceglieva per il suo

Convegno annuale, a discutere con i colleghi in assemblea tutta la gamma dei problemi

professionali, soprattutto quelli che con inesausta fantasia  creavano loro le ricorrenti e

sempre più tortuose riforme universitarie. Tra i meriti che questa istituzione può vantare

c’è sicuramente quello di avere contribuito a rompere l’obsoleto e ingannevole binomio

lingua-letteratura,  dando autonomia e pieno riconoscimento scientifico e didattico agli

studi di lingua e a promuovere, accanto ai tradizionali percorsi di ricerca, la nascita di

discipline  quali  le  Letterature  francofone,  che  in  Italia  hanno  subito  polarizzato

l’attenzione dei giovani studiosi, e altre di supporto, quali la Filologia francese, la Storia

della civilisation, la didattica della lingua. E’ stata insomma un volano, che ha coordinato

e dato impulso a una stagione fertilissima. Basti un dato: nei tre volumi di Bibliografia che

la  Società  ha  curato  e  pubblicato,  le  voci  di  francesistica,  tra  libri,  saggi,  articoli  e
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traduzioni censiti  per i  vent’anni tra il  1980 e il  1999 sfiorano la stupefacente cifra di

25.000.

Ma mentre la francesistica italiana viveva questi anni di fervore, sia la lingua che la

cultura  francese  subivano  un  repentino,  inopinato  tracollo.  L'insegnamento  scolastico

della  lingua  era  stato  dapprima  eroso  e  poi  massicciamente  soppiantato  da  quello

dell’inglese, chiesto a viva voce da studenti e famiglie. Di conseguenza, anche le scelte

dei  giovani  che avevano come orizzonte professionale quello dell’insegnamento nella

scuola secondaria si erano orientate verso altre lingue e in breve tempo nelle Università,

da prima lingua in assoluto, il francese si era ritrovato al quarto posto, scavalcato non

solo dall’imperversante inglese, ma anche dallo spagnolo e dal tedesco. 

Contemporaneamente -  e  con la  stessa rapidità  -  nella  letteratura e nelle  scienze

umane la Francia ha smesso di essere un punto di riferimento obbligato. Difficile capire le

ragioni  di  una così  improvvisa e totale  perdita di  aureola.  Certo  non è una semplice

coincidenza che essa sia diventata manifesta con la scomparsa, a meno di un mese di

distanza, di due mostri sacri come Barthes e Sartre a cui, in quello stesso anno 1980,

sono  seguite  l’eclissi  nella  follia  omicida  dell’intelligenza  di  Louis  Althusser,  l’anno

seguente la morte di Lacan e di Perec e poi, di lì a poco, quelle di Foucault e di Braudel.

Nessuno era e soprattutto sembrava in grado di rimpiazzarli, anche perché con Sartre e

con Barthes era tramontata la figura dell’intellettuale onnisciente, presente su tutti i fronti

del  sapere e disposto a cimentarsi  quotidianamente con i  grandi  e con i  piccoli  temi

dell’attualità;  e  a  rendere  definitivo  questo  tramonto  non  era  tanto  l’assenza  di  una

personalità adeguata quanto l’ormai manifesta inattualità del ruolo. In ogni caso, prive di

quelle  figure che spandevano l’alone del  loro prestigio  su tutto  il  panorama culturale

francese, anche la narrativa e la poesia delle giovani generazioni sembravano ad un

tratto immiserite, incapaci, pur nella ricchezza spesso esorbitante delle proposte, sia di

rinnovarsi che di innovare. 

Era una percezione molto più viva all’estero che entro i confini della Francia. E in Italia

in particolar modo, dove il rapporto con la cultura francese non era mai stato paritetico e

un certo provincialismo aveva indotto a trasformare in imperativi della moda i semplici
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doveri  dell’informazione e dell’aggiornamento.  Era naturale che qui  più che altrove si

manifestassero compiacimento nel decretare la morte o almeno il preoccupante letargo

della  cultura  francese e  un’allegra  presbiopia  nel  rimproverarle  un  rallentato  ritmo di

rinnovamento.   Sta di  fatto  che uno dopo l’altro  gli  autori  francesi  scomparivano dal

catalogo  degli  editori  italiani:  non  i  classici,  che  anzi  continuavano  e  continuano  ad

essere  oggetto  di  edizioni  esemplari,  ma i  contemporanei  che,  inizialmente  proposti,

erano rimasti invenduti. Da ricco che era, il panorama editoriale finì per restringersi per

un certo tempo ai libri delle due Margherite, la Yourcenar e la Duras, che continuavano a

contare su schiere di lettori diverse ma ugualmente fedeli e al fenomeno Daniel Pennac

che faceva breccia tra  i  giovani,  mentre si  perdevano tracce di  scrittori  come Michel

Tournier, Dominique Fernandez, Philippe Sollers, Pascal Quignard. Qualcuno è stato di

recente  e  con  successo  rilanciato,  come  Simenon  e  Romain  Gary  o  tardivamente

scoperto come Irène Némirovsky; altri, come Le Clézio e Modiano  al momento del Nobel

sono stati  frettolosamente ma con modesta fortuna recuperati.  Ma Bergounioux resta

praticamente sconosciuto, Echenoz è un autore di nicchia. Perfino i “casi” Littel e, almeno

fino all’altro eri, Houellebecq hanno suscitato scarso interesse. Sono anni che un libro

francese non fa notizia né compare nella classifica delle vendite,  con qualche rara e

fugace  eccezione:   ieri  Fred  Vargas,  oggi  Emmanuel  Carrère,  Thomas  Picketty  e,

appunto, Michel Houellebecq. Uno solo continua impavido a resistervi ed è diventato un

long seller da primato: Le petit prince di Antoine de Saint-Exupéry. 

Per  una  curiosa  coincidenza,  proprio  quando  in  Italia  il  prestigio  della  letteratura

francese crollava, la Francia scopriva la narrativa italiana. Dai cinque-dieci titoli tradotti

per  anno si  è  passati  di  colpo a cinquanta e oltre:  molta  narrativa,  poca saggistica,

pochissima poesia. Una vera e propria ruée vers l’Italie, che un po’ semplicisticamente in

un primo tempo era stata ascritta all’“effetto Eco” (Il nome della rosa”, del 1980, è stato

tradotto  nell’’82),  ma  che  in  realtà  si  è  rivelata  ampia  e  duratura:  un’inversione  di

atteggiamento  che  non  era  motivata  dal  manifestarsi  di  una  particolare  vitalità  della

nostra cultura e investiva non un autore, un movimento, una corrente, ma  un intero

panorama  letterario  per  lungo  tempo  trascurato,  rendendo  giustizia  a  scrittori  già
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affermati, e al tempo stesso dando credito alla più giovane generazione dei Busi, dei

Tondelli,  dei  Del  Giudice,  dei  De  Carlo  e  anche  a  quella  successiva  dei  cosiddetti

Cannibali che si stava appena affacciando alla ribalta.  Con un ritorno di immagine per gli

autori  tradotti,  che  dimostrava  quanto  alto  continuasse  a  restare  in  Italia  il  prestigio

culturale della Francia,  non più capace forse come un tempo di dettare le mode, ma

ancora incontestata detentrice e legittima dispensatrice del crisma del credito letterario

internazionale. A riprova si possono citare il  caso di Goliarda Sapienza, a cui si sono

aperte le porte della grande editoria italiana solo dopo che la critica francese le ha reso

postuma giustizia e quello di  Milena Agus, che in Francia ha scalato le classifiche di

vendita quando da noi era ancora quasi sconosciuta. 

Ora la  ruée si è calmata e si è trasformata in un’attenzione vigile e selettiva. Intanto la

cultura francese, pur restando lontana dalle posizioni di vertice che per decenni aveva

occupato,  sembra  di  nuovo  ricca  di  fermenti  e  di  proposte,  tanto  che  la  N.R.F.,  nel

numero  di  questo  febbraio  2015,  azzarda,  seppure  con  tutte  le  cautele  della  forma

interrogativa, il titolo provocatorio Paris capitale du XXI siècle.  Quella che non dà segni

di resipiscenza è invece la disaffezione che per la letteratura contemporanea francese si

è diffusa in Italia. Una disaffezione che ha spesso  l’aspetto dell’indifferenza e perfino,

letteralmente,  dell’ignoranza e che ormai  investe  irrimediabilmente  la  lingua,  come ci

mostra la storpiatura sistematica dei nomi propri e delle parole francesi nei telegiornali e

nei talk-show.

In  questo  quadro,  incompleto e parziale  come avevo annunciato  – e forse troppo

sconsolato  per  un’occasione  festosa  come  questa  -   ho  accennato  ai  meriti  della

francesistica italiana, senza citare neppure un nome di chi quei meriti le ha conquistato e

non ho fatto neppure un cenno a quelli – non minori - dell’italianista francese. Lo farò

adesso,   in  conclusione,  pronunciando  due  soli  nomi,  quelli  di  Lionello  Sozzi  e  di

Jacqueline  Risset,  perché  sono  entrambi  scomparsi  di  recente  ed  è  ancora  vivo  il

cordoglio di tutti noi, ma anche perché,  rendendo omaggio a queste due grandi figure di

studiosi, si celebrano tutt’e due le discipline nelle loro molteplici implicazioni – la filologia,
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la critica, la storiografia,  la traduzione -  e nelle loro sottili  e vitali connessioni con la

comparatistica, la filosofia, l’arte, la musicologia, la teoria della letteratura.

Giovanni Bogliolo
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