L’ltalia, la Francia e le oscillazioni della bilancia culturale

Difficile contenere cinquant’anni di rapporti culturali tra Italia e Francia in quindici
minuti di parola. Ancora piu difficile fare storia di un passato cosi prossimo e parlare col
necessario distacco critico di un’esperienza di cui si € stati interessati testimoni. Meglio
rinunciarci subito e affidarsi senza troppe remore all'incompletezza della memoria e alla
parzialita della passione. Anche perché il mezzo secolo della Societa Universitaria per gl
Studi di Lingua e Letteratura Francese che oggi festeggiamo combacia quasi
perfettamente con quello della mia vita professionale e mi riuscirebbe impossibile
ricostruire 'uno senza farmi condizionare dalle emozioni, dalle speranze e anche dalle
limitatezze dell’altra.

Se ritorno con la memoria ai primi Anni sessanta, rivedo un’eta in cui gli entusiasmi e
le aspettative della giovinezza trovavano un sostegno formidabile nel non ancora
affievolito fervore del dopoguerra. Tutto cid che appariva come nuovo e desiderabile
sembrava raggiungibile. E ad apparirci desiderabile era principalmente cid che era stato
precluso alla generazione dei nostri genitori. La cultura francese ci si spalancava davanti
piena di suggestioni. Parigi era la capitale del mondo da cui ci giungevano le parole
d’ordine della modernita e verso cui sentivamo di dover fare il nostro pellegrinaggio di
iniziazione. E le scoperte era folgoranti. Un mondo favoloso in cui le librerie era aperte
fino a notte, le biblioteche possedevano ogni possibile tesoro, la letteratura aveva i suoi
santuari — 5 rue Sébastien Bottin, 27 rue Jacob, 7 rue Bernard-Palissy — ma debordava
inarrestabile sui marciapiedi con gli étalages dei librai del Quartiere Latino, con le boites
dei bouquinistes dei Lungosenna, nelle affollate terrasses dei caffé. Della Francia
volevamo conoscere tutto: la lingua, che la scuola ci aveva insegnato molto e piuttosto
male, la letteratura, che per grandezza e dignita ci sembrava l'unica in grado di

rivaleggiare con la greca e la latina, l'attualita culturale soprattutto, che giorno dopo



giorno rinnovava dalle fondamenta le arti e i saperi e imponeva l'aggettivo “nuovo”
davanti a tutto: romanzo, teatro, critica, storia, filosofia, etnologia, psicanalisi.

Un po’ ci doleva che in cambio i nostri coetanei francesi non mostrassero alcuna
curiosita per la nostra lingua (a scuola 'avevano studiata, e come terza, solo i figli dei
ritals) e, a proposito della nostra letteratura contemporanea, raggiunti anche loro dal
successo de La pelle e di Don Camillo, stentassero a credere che nella narrativa ci fosse
di piu e di meglio di Malaparte e di Guareschi e che la nostra poesia non si limitasse ai
versi di Lionello Fiumi, che in Francia era vissuto a lungo e aveva trovato solleciti
traduttori. Mentre in Italia si traduceva molto e forse, sulla scia della moda, perfino
troppo, in Francia lo scaffale italiano delle librerie era il piu misero, anche se
cominciavano a spuntare traduzioni di Sciascia, di Buzzati, di Pasolini, di Calvino, perfino
di Gadda. E poi c’era I'ltalia degli scrittori francesi: la Roma in cui Marguerite Yourcenar
aveva ambientato Denier du réve, quella che Michel Butor assumeva, in connessione
antagonistica con Parigi, come polo dell’esperienza interiore del protagonista de La
modification, quella su cui Sartre progettava il mai concluso La reine Albemarle ou le
dernier touriste ed anche quella che a Julien Gracq sarebbe parsa, “tous ses viscéres
nobles mis a I'air, la seule ville au monde qui ressemble a une autopsie”. E c’erano la
Venezia di d’'Ormesson, la Napoli di Dominique Fernandez e di Jean-Noél Schifano, i
pellegrinaggi pierfrancescani di Yves Bonnefoy.

Questo squilibrio della bilancia culturale dispiaceva ancor piu perché la Francia era un
paese di lettori forti, un paese dove ci capitava con stupore di vedere immersi nella
lettura di un libro un viaggiatore del métro o un solitario avventore al tavolino di un bar. In
Italia si leggeva molto meno, ma, prima che venissero soppiantati dai latino-americani e
dagli anglosassoni, si leggevano soprattutto autori francesi. E, in determinati ceti sociali e
nell’ltalia subalpina, li si leggeva in lingua originale. Mi raccontava M. Caputo, il fondatore
della prima libreria francese in lItalia, quella di Torino, che alla fine degli Anni cinquanta
lindomani dell’assegnazione del premio Goncourt riceveva dieci dozzine di copie del
romanzo vincitore e spesso dopo pochi giorni doveva riassortirle. Trent'anni dopo ne

ordinava una dozzina, buona parte della quale gli restava invenduta.



Nella scuola secondaria italiana, quella francese era la principale e spesso l'unica
lingua straniera insegnata. Nelle Facolta di Lingue che stavano nascendo e nei Magisteri
che allora formavano gli insegnanti i corsi di francese erano di gran lunga i piu affollati.
Da anni ormai gli studi universitari di Letteratura francese si erano emancipati dal ceppo
delle Letteratura neolatine e annoveravano gia una solida tradizione di riconosciuti
maestri e una vivace ripartizione in scuole. Dico di Letteratura, perché la lingua, che
figurava nell’epigrafe della disciplina, era tradizionalmente relegata in posizione ancillare
e il suo insegnamento era affidato ai lettori di madrelingua.

E’ in questo clima che per iniziativa di alcuni illuminati colleghi — Luigi de Nardis,
Pasquale Jannini, Aldo Rosellini, Sergio Cigada, Raffaele de Cesare ed Enea Balmas —
nel 1965 é stata istituita la Societa Universitaria per gli Studi di Lingua e Letteratura
Francese, che ha subito raccolto tutti gli studiosi della disciplina, quelli che occupavano le
poche e prestigiose cattedre universitarie e la folla di giovani che con molta passione e
ancora nebulose speranze si preparavano a dar loro il cambio. Da quel momento i
francesisti italiani, che fino ad allora avevano perseguito le loro ricerche in geloso
isolamento e solo casualmente s’incontravano nel corso delle loro puntate estive alla
Bibliotheque Nationale, hanno cominciato a sentire di far parte della stessa comunita
scientifica, a cimentarsi sullo stesso tema di ricerca che la Societa sceglieva per il suo
Convegno annuale, a discutere con i colleghi in assemblea tutta la gamma dei problemi
professionali, soprattutto quelli che con inesausta fantasia creavano loro le ricorrenti e
sempre piu tortuose riforme universitarie. Tra i meriti che questa istituzione pud vantare
c’é sicuramente quello di avere contribuito a rompere I'obsoleto e ingannevole binomio
lingua-letteratura, dando autonomia e pieno riconoscimento scientifico e didattico agl
studi di lingua e a promuovere, accanto ai tradizionali percorsi di ricerca, la nascita di
discipline quali le Letterature francofone, che in Italia hanno subito polarizzato
I'attenzione dei giovani studiosi, e altre di supporto, quali la Filologia francese, la Storia
della civilisation, la didattica della lingua. E’ stata insomma un volano, che ha coordinato
e dato impulso a una stagione fertilissima. Basti un dato: nei tre volumi di Bibliografia che

la Societa ha curato e pubblicato, le voci di francesistica, tra libri, saggi, articoli e



traduzioni censiti per i vent'anni tra il 1980 e il 1999 sfiorano la stupefacente cifra di
25.000.

Ma mentre la francesistica italiana viveva questi anni di fervore, sia la lingua che la
cultura francese subivano un repentino, inopinato tracollo. L'insegnamento scolastico
della lingua era stato dapprima eroso e poi massicciamente soppiantato da quello
dell'inglese, chiesto a viva voce da studenti e famiglie. Di conseguenza, anche le scelte
dei giovani che avevano come orizzonte professionale quello dellinsegnamento nella
scuola secondaria si erano orientate verso altre lingue e in breve tempo nelle Universita,
da prima lingua in assoluto, il francese si era ritrovato al quarto posto, scavalcato non
solo dall'imperversante inglese, ma anche dallo spagnolo e dal tedesco.

Contemporaneamente - e con la stessa rapidita - nella letteratura e nelle scienze
umane la Francia ha smesso di essere un punto di riferimento obbligato. Difficile capire le
ragioni di una cosi improvvisa e totale perdita di aureola. Certo non € una semplice
coincidenza che essa sia diventata manifesta con la scomparsa, a meno di un mese di
distanza, di due mostri sacri come Barthes e Sartre a cui, in quello stesso anno 1980,
sono seguite l'eclissi nella follia omicida dell'intelligenza di Louis Althusser, I'anno
seguente la morte di Lacan e di Perec e poi, di li a poco, quelle di Foucault e di Braudel.
Nessuno era e soprattutto sembrava in grado di rimpiazzarli, anche perché con Sartre e
con Barthes era tramontata la figura dell’intellettuale onnisciente, presente su tutti i fronti
del sapere e disposto a cimentarsi quotidianamente con i grandi e con i piccoli temi
dell'attualita; e a rendere definitivo questo tramonto non era tanto I'assenza di una
personalita adeguata quanto I'ormai manifesta inattualita del ruolo. In ogni caso, prive di
quelle figure che spandevano l'alone del loro prestigio su tutto il panorama culturale
francese, anche la narrativa e la poesia delle giovani generazioni sembravano ad un
tratto immiserite, incapaci, pur nella ricchezza spesso esorbitante delle proposte, sia di
rinnovarsi che di innovare.

Era una percezione molto piu viva all’estero che entro i confini della Francia. E in Italia
in particolar modo, dove il rapporto con la cultura francese non era mai stato paritetico e

un certo provincialismo aveva indotto a trasformare in imperativi della moda i semplici



doveri dell'informazione e dell’aggiornamento. Era naturale che qui piu che altrove si
manifestassero compiacimento nel decretare la morte o almeno il preoccupante letargo
della cultura francese e un’allegra presbiopia nel rimproverarle un rallentato ritmo di
rinnovamento. Sta di fatto che uno dopo laltro gli autori francesi scomparivano dal
catalogo degli editori italiani: non i classici, che anzi continuavano e continuano ad
essere oggetto di edizioni esemplari, ma i contemporanei che, inizialmente proposti,
erano rimasti invenduti. Da ricco che era, il panorama editoriale fini per restringersi per
un certo tempo ai libri delle due Margherite, la Yourcenar e la Duras, che continuavano a
contare su schiere di lettori diverse ma ugualmente fedeli e al fenomeno Daniel Pennac
che faceva breccia tra i giovani, mentre si perdevano tracce di scrittori come Michel
Tournier, Dominique Fernandez, Philippe Sollers, Pascal Quignard. Qualcuno & stato di
recente e con successo rilanciato, come Simenon e Romain Gary o tardivamente
scoperto come Irene Némirovsky; altri, come Le Clézio e Modiano al momento del Nobel
sono stati frettolosamente ma con modesta fortuna recuperati. Ma Bergounioux resta
praticamente sconosciuto, Echenoz € un autore di nicchia. Perfino i “casi” Littel e, almeno
fino all’altro eri, Houellebecq hanno suscitato scarso interesse. Sono anni che un libro
francese non fa notizia né compare nella classifica delle vendite, con qualche rara e
fugace eccezione: ieri Fred Vargas, oggi Emmanuel Carrére, Thomas Picketty e,
appunto, Michel Houellebecq. Uno solo continua impavido a resistervi ed € diventato un
long seller da primato: Le petit prince di Antoine de Saint-Exupéry.

Per una curiosa coincidenza, proprio quando in lItalia il prestigio della letteratura
francese crollava, la Francia scopriva la narrativa italiana. Dai cinque-dieci titoli tradotti
per anno si € passati di colpo a cinquanta e oltre: molta narrativa, poca saggistica,
pochissima poesia. Una vera e propria ruée vers [l'ltalie, che un po’ semplicisticamente in
un primo tempo era stata ascritta all“effetto Eco” (// nome della rosa”, del 1980, & stato
tradotto nell’82), ma che in realta si & rivelata ampia e duratura: un’inversione di
atteggiamento che non era motivata dal manifestarsi di una particolare vitalita della
nostra cultura e investiva non un autore, un movimento, una corrente, ma un intero

panorama letterario per lungo tempo trascurato, rendendo giustizia a scrittori gia



affermati, e al tempo stesso dando credito alla piu giovane generazione dei Busi, dei
Tondelli, dei Del Giudice, dei De Carlo e anche a quella successiva dei cosiddetti
Cannibali che si stava appena affacciando alla ribalta. Con un ritorno di immagine per gl
autori tradotti, che dimostrava quanto alto continuasse a restare in lItalia il prestigio
culturale della Francia, non piu capace forse come un tempo di dettare le mode, ma
ancora incontestata detentrice e legittima dispensatrice del crisma del credito letterario
internazionale. A riprova si possono citare il caso di Goliarda Sapienza, a cui si sono
aperte le porte della grande editoria italiana solo dopo che la critica francese le ha reso
postuma giustizia e quello di Milena Agus, che in Francia ha scalato le classifiche di
vendita quando da noi era ancora quasi sconosciuta.

Ora la ruée si € calmata e si & trasformata in un’attenzione vigile e selettiva. Intanto la
cultura francese, pur restando lontana dalle posizioni di vertice che per decenni aveva
occupato, sembra di nuovo ricca di fermenti e di proposte, tanto che la N.R.F, nel
numero di questo febbraio 2015, azzarda, seppure con tutte le cautele della forma
interrogativa, il titolo provocatorio Paris capitale du XXI siecle. Quella che non da segni
di resipiscenza ¢ invece la disaffezione che per la letteratura contemporanea francese si
e diffusa in ltalia. Una disaffezione che ha spesso I'aspetto dell’indifferenza e perfino,
letteralmente, dellignoranza e che ormai investe irrimediabilmente la lingua, come ci
mostra la storpiatura sistematica dei nomi propri e delle parole francesi nei telegiornali e
nei talk-show.

In questo quadro, incompleto e parziale come avevo annunciato — e forse troppo
sconsolato per un’occasione festosa come questa - ho accennato ai meriti della
francesistica italiana, senza citare neppure un nome di chi quei meriti le ha conquistato e
non ho fatto neppure un cenno a quelli — non minori - dell’italianista francese. Lo faro
adesso, in conclusione, pronunciando due soli nomi, quelli di Lionello Sozzi e di
Jacqueline Risset, perché sono entrambi scomparsi di recente ed € ancora vivo Il
cordoglio di tutti noi, ma anche perché, rendendo omaggio a queste due grandi figure di

studiosi, si celebrano tutt’e due le discipline nelle loro molteplici implicazioni — la filologia,



la critica, la storiografia, la traduzione - e nelle loro sottili e vitali connessioni con la

comparatistica, la filosofia, I'arte, la musicologia, la teoria della letteratura.
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